當天老虎隊的投手Armando Galarraga在連續解決26名打者之後，由於Jim Joyce一次明顯的誤判，而讓第27名打者安全登上一壘，Galarraga失去了應該到手的完全比賽。但是他面帶微笑，解決了下一棒打者，只拿到個人大聯盟生涯的第一場「完封」。而在球場上執法22年的Jim Joyce看了錄影重播之後感慨萬千：「這是我生涯最重要的一次判決，我卻搞砸了！我毀了這孩子的完全比賽。」Galarraga也極有風度地接受了Jim Joyce的道歉，仍帶著微笑說：「他澡也沒洗、衣服也沒換，而且他真的很難過！」
這兩天看世足賽的球迷一定也會為英格蘭隊的Frank Lampard明明踢進而遭誤判的一球大聲抱屈。在稍早的6月20號，美國隊出戰斯洛維尼亞的最後一個進球，也被裁判判定無效，使雙方以2-2言和，這顯然也是個誤判，使美隊本已到手的首勝就這樣給沒收了。此外，有些涉及予奪金杯的誤判，更成為長期以來人們看到足球便不會不想起的話題。

不容檢視客觀證據

1990年，我在海德堡看世足賽轉播，那一場由德國對阿根廷，直到終場之前幾分鐘，雙方都沒有進球。如果我沒有記錯，當天阿根廷隊採取焦土策略，屢屢犯規，企圖在正常的賽時中逼和對手，再以PK決定勝負。不料裁判卻誤判了一次並不是發生於禁區內的犯規，反而讓德國隊罰球入網，贏得了史上的第三次冠軍盃。跟我一起看球的德國大學生們都知道這是誤判，但是他們都認為，這是上帝對四年前另一次致命的誤判的報復。「Its fair enough after four years.」他們披著德國國旗在石板街上狂奔著說。
回到1986年，那就無人不知、無人不曉了──在半準決賽時，阿根廷前鋒馬拉度納先以「上帝之手」觸球入網，這隻手也欣然接收了裁判的誤判。馬拉度納隨即又勢如破竹踢進了第二球，徹底打垮了英格蘭隊的士氣。我相信所有的球迷都不會相信那隻手是上帝的，然而矛盾的是，在運動場上我們也可以完全說相反的話：那不是上帝的手，又會是誰的呢？
我曾經百思不得其解：經由日新月異且益趨精密的檢視工具，明明可以翻轉錯誤的判決、而維護公平競爭的賽事，為什麼往往不容許客觀證據的「平反」？運動場上的「公平」似乎仍舊建立在對裁判的絕對信任與服從之上，這真的是所謂的sportsmanship嗎？抑或「運動家精神」所要揄揚、鼓勵的，還不只是按照規則競技的正義，我們似乎還可以隱隱然從那些容忍人為失誤、接受不義判決的君子風度中學習更高層次的倫理課題？
或許真是如此。馬拉度納仍舊是個了不起的足球健將，但是在足球史上，他的「運動家」身分總還披覆著一隻黑手的陰影，過去24年間，我們在媒體上看見他的一剎那，說不定還想奚落一下上帝呢。但是我們應該更記得Armando Galarraga的優雅和從容，他畢竟示範了一場帶著寬大微笑的完全比賽。

作者為作家